Книга "Холодный дождь в Ливерпуле" 5 глава

Известная фирма «Royal disk company» проводила свой традиционный восьмой по счету конкурс, на который приглашались малоизвестные непрофессиональные группы всех музыкальных направлений. В случае успеха, победившая группа имела право записать на фирме маленькую пластинку , выходящую большим тиражом и служившую приложением к большому диску, выпущенному популярным исполнителем.

Это могло послужить рекламой для начинающих, знакомя их с широкой публикой. Мероприятие это проводилось совсем не с гуманной целью выявления новых звезд, как говорилось в афише. Компания получала солидный куш, так как вход в огромный «Liverpool hall» стоил зрителям немногим меньше, чем на концерт великого Пресли, славившегося своей скаредностью. Зритель спешил на подобные представления в надежде усладить слух свежими нештампованными песнями или инструментальными композициями.

Зал, как обычно, был полон до отказа. Каждый зритель получал специальную карточку, на которой отмечал, по его мнению, лучшую группу. Победитель получал приз- пятьсот фунтов. Но компания, в свою очередь, « заботилась» и об участниках. Каждая группа за право выступить на конкурсе оставляла в кассе компании по 100 фунтов. Не забывались и телекомпании, ведущие репортажи конкурсов.

Телезрители тоже могли быть членами жюри. Им было достаточно лишь приобрести красочный бланк компании, который стоил 25 пенсов, и купить каковой можно было в любой капиталистической стране. Несмотря на все негативные стороны, конкурс, проводимый «Royal disk company» , был почти единственным шансом для начинающих шагнуть в большой мир. Помимо самой компании на этом мероприятии грели руки и многочисленные мелкие фирмы-рантье, которые в огромных количествах скупали телебланки или билеты на концерт. Успех той или иной группы в большой степени зависел от голосов фирм-рантье.

Участникам конкурса приходилось раскошеливаться и перед этими мелкими дельцами. В конце концов, успех стоил весьма круглой суммы. Талант и исполнительское мастерство оттеснялись на второй план. Это обстоятельство помогало бездарным, но более содержательным в денежном отношении группам, пробиваться к славе. Конкурс, или, как тогда называли, «малый хит- парад» длился неделю. За месяц до начала учредительная комиссия прекращала рассмотрение заявок на участии и составляла список попавших на конкурс.

Затем эти списки представляли широкой публике в виде огромных рекламных плакатов. Мы с Робертом скрупулезно разработали план, согласно которому, «Парням» мог бы быть обеспечен удачный дебют. Первым делом мы перевели в банк все наши счета, в надежде получить хоть какой-то процент. Все наличные деньги «Парней», полученные из кассы кабачка, перекочевали в карманы рантье. Деньги из банка мы предназначили для конкурсной комиссии- на взятки. Сто фунтов для участия в хит- параде были уже уплачены.

За неделю до концерта мы заключили контракт с директором «Каменоломни», который, за небольшой процент , брал всех нас на содержание до окончания работы конкурсной комиссии. Риск был большим. В случае провала мы оставались полными банкротами. Пол, Джон, Джордж и Тони репетировали с утра до поздней ночи.

Я и Роберт носились по разным инстанциям связанным с конкурсом и как могли рекламировали «Парней» ,словно антрепренеры перед президентскими выборами. Естественно, мы догадывались, что то же самое происходило с другими группами, жаждущими успеха.

Напряжение росло как на бирже в период девальвации. Механизм, состоящий из антрепренеров, вроде нас с Робертом работал на предельном режиме . Нервы людей стали походить на струны, натяжение которых росло с каждым днем. Учредительная комиссия объявила о дне начала конкурса. Оставалось 3 дня. Все возможное мы сделали и чувствовали теперь неимоверную усталость. Вечером мы зашли к Роберту, предварительно договорившись не говорить более о деле.

Конкурс начался 3 октября 1959 года в большом зале « Royal Albert Hall».Каждая группа имела в своём распоряжении 15 минут. За это время следовало исполнить две песни,причём одну из них, собственного сочинения. Компания предоставила всем участникам необходимую аппаратуру. По странному распоряжению компании своими инструментами пользоваться не разрешалось.

Для «Парней» это было неприятной неожиданностью. Пол был левшой, и играть на стандартной бас -гитаре он не мог. Но, все же, решили рискнуть, упростив партитуру басовой гитары.Тони был мало знаком с полным комплектом ударных, что вселило в него неуверенность.

Мы с Ричардом и Робертом решили изменить название группы, так как «Парни с каменоломни» было слишком типично и малооригинально для столь представительного конкурса. Пол и Джон носили длинные волосы ,что не было тогда в моде. Мы подравняли их прически таким образом, что те были похожи на спинки жуков. Тони и Джордж тоже подстриглись под «жуков». Отсюда пришло и новое название « Silver Beetles»- « Серебряные жуки». Что же это такое « Серебряные жуки»? Для искушенной публики это было довольно странно. Репертуар был также непонятен: одна песня Пола Анка и одна собственного сочинения «I'll Get You».

Конкуренты старались исполнить известные песни и как можно сильней приблизить их к оригиналу. «Rolling Stones» поразил всех чистотой исполнения. Песни « Моя леди» и « Какого черта» были сделаны поразительно близко к оригиналу. Микки Джаггер превзошёл самого себя. 70% голосов было отдано «Rolling Stones», 25% получили «The Swinging Blue Jeans». Остальные 5% разделили The Zombies и The Searchers со своим «Needles And Pins».

«Silver Beetles» не были никем замечены.

Я находился в состоянии близкому к помешательству. Наш долг составлял 10 тысяч фунтов стерлингов. Ринго и Роберт были невозмутимы. « Все великое не может быть оценено сразу»-говорил Роберт. Для меня же этот оптимизм казался бредом сумасшедшего. Ринго и Роберт заключили 4 контракта на концерты. Это обошлось нам ещё в 3 тысячи фунтов. Я превратился в наблюдателя. Меня уже ничего не волновало. Я ничего не ждал от будущего. Естественно, все 4 концерта провалились, хотя ««Silver Beetles» изощрялись, как могли.

Сначала, они одевали на шеи фрагменты унитазов. Затем вешали на шеи толстые верёвки с петлёй. И в том и в другом случае эффект оставался постоянный –выступление вызывало лишь смех или горькое сожаление за деньги истраченные на концерт.

Мы не продали ни одного билета на последний концерт. Это был конец. Тони пристрастился к алкоголю. Из ударника он превратился в плохого барабанщика. Упадок был налицо. Требовались радикальные меры. После очередной пьянки, Ринго послал к черту Тони, и сам сел за ударные. Решили начать все сначала.

Как это прекрасно - начать все сначала!. Вы забываете о всех неудачах, мните себя счастливчиками во всем. Вам все по плечу ведь Вы еще ни разу не ошибались.

Вы начинаете с малого и движетесь к великой цели -быть первым. Дай Вам Бог добиться этого! Не сорвитесь на полдороги, не думайте, что Вы уже безнадежно стары или бездарны. Дерзайте! Вы можете и должны быть лучше всех. Дерзайте! Не бойтесь неудач. Они должны лишь подстегивать Вас.

Стремитесь к совершенству! Но!!! Бойтесь срывов! Они неизбежны и коварны, они ведут к абсолютному упадку. Но хватит философии ,вернёмся к нашим «Beatles».

«Beatles» отказались от чужих песен. За 2 года бесконечных репетиций и выступлений в Гамбурге выработался свой, ни на что не похожий стиль. Исполнение стало профессиональным ,но пока никто не слышал о «Beatles»...