Woodstock 1969

Фестиваль был создан четырьмя молодыми людьми, самому старшему из которых на момент проведения «Вудстока» было всего 27 лет. А началось все с того, что Майкл Лэнг — который в те времена полностью соответствовал образу босоного хиппи с копной кучерявых волос и без копейки денег в кармане — стал мечтать о коммуне вдали от больших городов, где музыканты смогли бы творить в свое удовольствие. Он сам очень интересовался музыкой и даже был менеджером группы Тгаin из Сан-Франциско. В своих грезах Майкл уже во всех красках представлял себе этот «райский хиппи-уголок», но была одна проблема. У него не было денег на воплощение амбициозного проекта.
Спустя некоторое время Майкл встретил Арти Корнфилда, вице-президента по репертуару компании Capitol, и с удивлением нашел в нем своего единомышленника. Молодые люди загорелись идеей создания музыкальной студии на «Вудстоке», которая распахнет двери для всех талантливых исполнителей хорошей музыки. Оставалось найти спонсоров.
А тем временем в Нью-Йорке Джон Робертс, наследник фармацевтической компании, и его друг Джоэл Розенман ломали голову над противоположным вопросом — куда выгодно вложить деньги Робертса. В отсутствие собственных идей они разместили объявление в New York Times, в тексте которого содержались такие слова: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные, законные инвестиционные возможности и бизнес-предложения». Стоит ли говорить, что в первые дни после публикации на них буквально свалилась куча предложений от нищих искателей счастья и легких денег. Но, каким-то чудом, среди этого вороха сумасшедших и шарлатанских идей Робертсу и Розенману попалось на глаза предложение Лэнга и Корнфилда. «Почему бы и нет?» — решили они.
После встречи четырех молодых людей в феврале 1969 года идея сделать музыкальную студию переросла в еще более грандиозный и последовательный план: организовать трехдневный рок-фестиваль на 50 000 человек, а на вырученные от него деньги построить большой культурный центр со звукозаписывающими студиями и ретритом для музыкантов. Тогда Майкл, Арти, Джон и Джоэл даже не представляли, c какими трудностями им предстояло столкнуться, и к чему вообще приведет эта идея. Итак, четверо молодых людей занялись организацией музыкального фестиваля. Они сразу же нашли отличное место для его проведения — индустриальный парк, неподалеку от Уолкилла, штат Нью-Йорк. На собственные деньги они также напечатали билеты ($7 — за один день; $13 — за два и $18 — за три дня), которые стали продаваться в небольших местных магазинчиках и отделениях почты. Словом, каждый из этой «фантастической четверки» на несколько месяцев стал человеком-оркестром: нужно было урегулировать все вопросы с владельцами территории, договориться о доставке еды, найти музыкантов и уговорить их выступить на никому не известном фестивале, а также нанять всех необходимых сотрудников — от обслуживающего персонала до службы безопасности. Сегодня организацией подобного рода мероприятий занимаются огромные команды, в которых может быть больше 100 человек. Но в 1960-е еще не сформировалась культура больших фестивалей, Майкл, Арти, Джон и Джоэл фактически были первопроходцами, уровень энтузиазма которых зашкаливал.

Однако на одном только энтузиазме выехать не получилось. Практически сразу начались проблемы с местом для проведения фестиваля. Как только жители Уоллкилла узнали, что в их город скоро нагрянут тысячи грязных хиппи, они пришли в ужас. Свой город они были готовы защищать до последнего. Возможно, если бы «Вудсток» все же состоялся в окрестностях Уоллкилла, разъяренные жители города и местные фермеры вышли бы в полночь с вилами и факелами и устроили настоящую «кровавую расправу» над чужаками. Но власти вовремя приняли меры, выпустив 2 июля 1969 года закон, фактически запрещающий проведение концертов в этой местности.
Среди вовлеченных в организацию фестиваля началась паника: магазины отказывались продавать билеты на «Вудсток», а переговоры с большинством музыкантов зашли в тупик. До проведения фестиваля оставалось полтора месяца. В довершение ко всему, люди, купившие билеты, стали требовать возмещения их стоимости. «Вудсток» оказался на грани срыва.
К счастью, в середине июля Макс Ясгур предложил свою 600-акровую молочную ферму в Бетеле в качестве места для проведения фестиваля. Это было настоящей удачей для организаторов. Однако смена локации в последний момент все же заставила их изрядно понервничать: пришлось заключать новые контракты на аренду молочной фермы и прилегающих территорий, а также получать разрешение на проведение фестиваля в городе. Строительство сцены и павильона для исполнителей, автостоянок, концессионных стендов и детской игровой площадки — на все это оставалось крайне мало времени. Подготовительные работы должны были закончиться буквально в день начала «Вудстока». Но, разумеется, что-то доделать не успели — билетные кассы и ворота так и остались недостроенными. Также неожиданно выяснилось, что ожидаемое количество гостей (50 000 человек) увеличилось в четыре раза. Казалось бы, это радостное известие. Но не для организаторов, у которых и без того уйма проблем. Стало понятно, что того количества поставок еды, которые были заказаны изначально, не хватит.
И буквально накануне старта фестиваля стало понятно, что с безопасностью тоже будут большие проблемы. Утром 15 августа 1969 года к молочной ферме приехали три больших автобуса с полицейскими, каждому из которых обещали по $50 за работу на «Вудстоке». И когда они уже были готовы приступить к выполнению своих обязанностей, начальство объявило им, что каждого, кто останется на фестивале, впоследствии будут ждать неприятности на службе. Полицейские невозмутимо развернулись, забрались обратно в автобусы и уехали. Впрочем, некоторые все же остались — но под вымышленными именами, во избежание ненужных проблем. «У нас было восемь или девять „Микки Маусов“ или что-то в этом роде», — рассказывал официант местного отеля.

50 000 человек разбили лагерь возле сцены. Эти первые гости прошли на «Вудсток» бесплатно — они пролезли через дыру в заборе, где еще не успели установить ворота. Организаторы оказались не готовы к такому повороту событий. Как заставить полсотни тысяч человек выйти за пределы огороженной зоны, купить билеты и зайти обратно цивилизованным образом? Очевидно, это не представлялось возможным. Но это было только полбеды. Был создан прецедент, и слухи о том, что на «Вудсток» можно попасть абсолютно бесплатно, молниеносно распространились в соседних городах. В результате десятки тысяч людей устремились на ферму Макса Ясгура, а на подъездных дорогах к фестивалю образовались многокилометровые пробки. Люди бросали машины и шли пешком. В скором времени забор, отделяющий зону фестиваля, был повален. А вместе с ним были разрушены мечты организаторов о том, чтобы заработать деньги. Однако «дети цветов» были в восторге: ненавистные им товарно-денежные отношения исчезли из концепции «Вудстока-1969».
Несмотря на трудности, «Вудсток» начался практически вовремя. 15 августа, в пятницу вечером на сцену поднялся Ричи Хейвенс и объявил начало фестиваля, а в своем напутственном слове попросил «детей цветов», чтобы в эти три дня не было ничего кроме «забавы и музыки». Sweetwater, Джоан Баэз и другие известные исполнители того времени порадовали своей музыкой гостей на закате дня. Музыкальные выступления возобновились вскоре после полудня в субботу и продолжались вплоть до перерыва — в 9 утра в воскресенье. А уже во второй половине дня на сцену вышли такие звезды как Santana, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Grateful Dead и, конечно же, The Who. Несмотря на то, что официально запланированный трехдневный фестиваль подошел к концу, выступления музыкантов шли до утра следующего дня. В понедельник на рассвете Джими Хендрикс сыграл свои песни, поставив завершающую точку в истории «Вудстока-1969». Это легендарное выступление навсегда вошло в историю рок-н-ролла.
Все посетители «Вудстока» чувствовали себя по-настоящему счастливыми. «Когда разговариваешь с людьми, побывавшими там, по мере того, как они добираются до седьмого неба своей памяти, где располагается „Вудсток“ — они воодушевляются так, как будто пересказывают мистическое событие», — писал Джин Янг.
Полицейские впоследствии говорили, что «Вудсток» в 1969 году посетили около 450 000 человек, но сами гости фестиваля называют цифру практически вдвое больше — 800 000. Так или иначе, «Вудсток» стал настоящей сенсацией того времени. В течение девяти месяцев после его завершения родилось около 200 000 внебрачных детей. Это было начало сексуальной революции и конец «эры хиппи».
Организаторы «Вудстока» были ошеломлены свершившимся событием, но у них даже не было времени насладиться тем фактом, что они создали самый популярный музыкальный фестиваль в истории, так как прежде всего столкнулись с долгом в 1 миллион долларов и 70 судебными исками, которые были поданы против них. Но к их великому облегчению, фильм о фестивале, выпущенный год спустя, снискал всеобщую любовь и даже получил «Оскар» в 1971 году. А главное, что прибыль от него покрыла большую часть их долгов. Разумеется, такой культовый фестиваль грех было не повторить. Поэтому было предпринято несколько попыток, чтобы возродить «Вудсток» и его феноменальную атмосферу. Но ни одну из них нельзя назвать по-настоящему успешной.
В 1999 году сам Майкл Лэнг, идейный вдохновитель оригинального «Вудстока», принял участие в организации фестиваля, который также имел своим слоганом «мир, любовь и музыку». Однако дух первого «Вудстока» уже был безвозвратно утрачен — цены на билеты подскочили в полтора раза, еду и напитки теперь можно было купить только на территории фестиваля (при этом бутылка воды стоила $4, а гамбургер — целых $10). А ужесточение контроля, как ни странно, произвело обратный эффект. Гости, находясь в условиях ужасной жары, без доступа к достаточному количеству питьевых источников, начали вести себя неадекватно, и фестиваль закончился ужасным побоищем, фотохроника которого попала на первые полосы американских газет.
«Вудсток-1969» — это легенда, ушедшая в историю. И навсегда ею останется.