Dire Straits и Марк Нопфлер

Марк Нопфлер родился 12 августа 1949 года в Глазго. Он продолжатель славных традиций Мэйолла, Клэптона и Пейджа. Марк шел к созданию своего стиля долгим и сложным путём. Электрогитару ему купил отец, архитектор из Ньюкастла, оплативший также его обучение в университете в Лидсе. Гитарными идолами Марка были американцы: Джеймс Бартон и гитарист сопровождения Элвиса Пресли Скотти Мур. Из блюзменов он охотно слушал Лонни Джонсона, но самое яркое впечатление запомнил надолго: "Когда я впервые услышал БиБи Кинга, мне было 16 лет. Это был концертный альбом Live At the Regal... для меня это было потрясающее событие. Приветствия, отзвук в публике и то ощущение гитарной игры." Марк изучал английскую литературу в университете Лидса, и в течение короткого времени работал младшим репортером в "Yorkshire Evening Post" и местной газете. После окончания университета он работал учителем, а по вечерам играл в пабе в группе "Brewer's Droop". В начале семидесятых Нопфлеры переехали в Лондон, где Марк повстречал басиста Джона Айллсли и ударника Пика Уитера.

Первый пробный шар для публики - запись песенки группы о лондонском метро в концертном двойном альбоме новых ансамблей - закончился неудачей: песня была практически незамеченной. Тем не менее, когда в мае 1978 года на рынок вышел их именной альбом, записанный еще в январе, рецензент из Melody Maker не нашел на нем ни одной погрешности, а его коллеге из New Musical Exрress больше понравилась вторая сторона. Только у британской публики "лучшая новая группа года из лондонских клубов" совершенно не котировалась, пока не вышел сингл Sultans of Swing. Сходной была сначала реакция на заморских рынках: "Это просто не будет продаваться," - написал западногерманский обозреватель, и ему поддакнули журналисты из Канады и Австралии. Первой ласточкой стал голландский рынок - никто не мог объяснить, чем обусловлено первое место группы, совершенно до того неизвестной и не рекламируемой. Но затем пришел успех в списках в Австралии, Новой Зеландии, который заключил резко возросший интерес к группе во всей Западной Европе.

В США альбом вышел только в конце октября, но зато сразу попал на второе место. Обратим внимание, что американские издатели сначала абсолютно не продвигали альбом, за исключением минимальных затрат на радиовещание, и вспомним ту кампанию, которая способствовала успеху Beatles, и достижения Dire Straits покажутся чудом. В тот день, когда группа впервые высадилась для выступлений в Нью-Йорке, продажа их альбома достигла "золотого" уровня, а когда через месяц они добрались до Лос-Анджелеса, они добились уже "платинового" статуса. Песни из него непрерывно лились по всем каналам американского радиовещания. И наконец, через год после издания, с выпуском сингла Sultans of Swing дебютный лонгплей попал в число самых раскупаемых и в родной Англии. Обращала на себя внимание позиция местной прессы, благожелательно отозвавшейся о группе год назад, совершенно замолкшей в период неудач, но снова воспылавшей горячей любовью после американского триумфа.

Творческой основой группы явились музыка и тексты ее лидера Марка, соло-гитариста и певца (за исключением одной песни Чака Берри, которую они исполняли на первых своих концертах. Трудно найти в современной поп-музыке столь разностороннего и столь незаменимого для группы человека. Быть может, Нопфлера можно в этом смысле сравнить с Йеном Андерсеном - но даже тот, несмотря на свою эффектную флейту, не является таким важным камнем в создании инструментального звука Jethro Tull, чем для Dire Straits - соло-гитара Марка Нопфлера.

На первом альбоме, добрую половину которого Марк представлял себе еще при создании группы, большая часть специалистов сначала оценивала прежде всего тексты. Это какая-то карта нопфлеровского восприятия Лондона: суда на Темзе, метро, флажки в парках, цветущие галереи, бары на Вест-Энде, игорные дома в Китайском квартале, самоуверенные и притворно-добродушные диск-жокеи, сопящие поезда, официантки... Кто знает этот Лондон, не описанный ни одним официальным путеводителем, не спасется от очарования этих текстов. И даже, вероятно, проникнет к более глубоким образам: в песне Lions пьяный отставной солдат, пугающий на ночной улице девушку, охарактеризованный как "безумный лев, что рвется в бой", уже не просто случайный персонаж, а наглядное свидетельство упадка мужских качеств и достоинств в наше время. "Что же это стало со львами?".

Но разумеется, большая часть первых слушателей Dire Straits обращала внимание прежде всего на музыку. При тщательном прослушивании их песен начинает казаться, что своеобразие исполнения Нопфлера состоит в сочетании двух стилей: вокального от Дилана и гитарного от ДжиДжи Кэйджа. Разумеется, в действительности все сложнее и Марк переплавил в своих произведениях все влияния и свои оригинальные черты в своеобразный стиль, обладающий неповторимой мягкостью, красочностью и звуковой широтой гитарных тонов.

Марку для придания выразительности своей музыки не потребовались ни "квакуши", ни обратная связь, ни фырчание струн, ни стремительный пробег пальцев по грифу, ни резкие смены ритма, темпа или настроения. Звук Dire Straits, оставаясь рядом со своей ритм-энд-блюзовой основой, дотягивается до эмоциональности образов джаз-роковых Weather Reрort, равно как и до мелодической прозрачности стародавних Shadows. Тех, кто не умеет слушать, что может сделать соло-гитара и как мелодично может при всей своей лаконичности играть бас-гитара, того музыка Dire Straits может даже усыпить. Особенно в сочетании с абсолютно не рисующимся вокалом Нопфлера, исходящего их тех же идеалов рассудительности, эластичной точности и нейтральной позиции спокойного наблюдателя с прелестными оттенками внутри предельного фразирования.

Но то, что, несмотря на подчеркнутую простоту исполнения, песни Dire Straits достигают эффекта мелодраматического, в полной мере узнали любители музыки во всей Западной Европе и США во время гастрольных выступлений группы. Без кулис, макетов, костюмов и прочих модерновых причиндалов. Четыре музыканта только играли - и даже осветитель сидел без работы, но когда во время брейка Уитерса на ударных сцену заливал полный свет, аудитория была в полном восторге.

Продюсеры Барри Бекетт, исполнитель на клавишных инструментах, и Джерри Уэкслер, обеспечивший успех Эриты Франклин, еще более подчеркнули сияние музыки Нопфлера и тонкость ее образов. Такие песни, как Follow Mе Home и особенно Once uрon А Time In the West обладали всеми особенностями звуковой красоты Straits, но если вести речь о соединении с ритмическими и выразительными идеями, верхом их творчества остались Sultans of Swing, Six Blade Knife и Down To the Waterline...

Вместе с Пиком Уитерсом Марк был приглашен к записи альбома Боба Дилана Slow Train Coming. За десять дней были готовы его сольная партия в мелодиях Рrecious Angel, Slow Train и Changed My Way of Thinking, которая звучала так, как это было нужно автору, но гораздо грубее, чем в Dire Straits.

Собственные альбомы не отнимали у Марка времени больше, чем три недели, но когда его пригласила в студию группа Steely Dan и они записывали один отрывок с семи вечера до четырех утра, Нопфлера это мероприятие перестало интересовать. Нельзя было себе представить, чтобы со своим настоящим искусством Dire Straits продержались лишь два или три года. Но Марк не заглядывал далеко. "Счастье я вижу в том, чтобы иметь домашнюю студию, много детей и спокойную жизнь. А не в том, чтобы потешать людей байками, стоя перед толпой или телевизионными камерами".

Марк поддержал веру в неисчерпаемые возможности музыки и в здоровый вкус публики предъявлением своего собственного пути между синтезаторами и программным примитивизмом, оставаясь совершенно независимым от обоих этих доминирующих в популярной музыке направлений. Долго время ходили слухи о распаде группы Dire Straits, но они не подтвердились.

В конце 1982 года диск Love Over Gold опять поразил звуковой магией и особенной атмосферой, рожденной необычным контрастом между поющей гитарой Марка и его речитативным вокалом.